The Journey Is
the Destination

Route 66 promises the rarest thing

a road has to offer: a reason
to slow down.

Markus Kramer

rom a distance, American freedom
F on two wheels looks like a
postcard: plenty of
chrome, plenty of sunset, a little
Hollywood. But stand in the first light at
one of those gas stations that have been
pouring the same thin coffee for fifty years,
somewhere  between Oklahoma and
Arizona, and you quickly realize there is
something real behind the postcard.
The road runs dead straight toward a
horizon that never gets any closer all day. It
smells of dust and cold gaso-

The road runs dead straight
toward a horizon that never gets
any closer all day.

line, and far back a motor works its way
through the silence. This is Route 66. In
2026 it turns a hundred, the same year the
USA celebrates its 250th birthday.

2,450 Miles Through Eight States

At the beginning there was no grand idea,
only an argument about a number. In 1926
the wildly grown American road network
was finally to be put in order. A
businessman from Oklahoma named Cyrus
Avery wanted the handsome, round number
60 for his link from Chicago to the Pacific.
Kentucky cut in, and what was left was the
still unclaimed 66. Avery took it because it
was easy to say. An awkward compromise
became perhaps the most famous road
name in the world: some 2,450 miles
through eight states, from the cornfields of
[llinois to the beach at Santa Monica.

A writer made the road famous. In “The
Grapes of Wrath,” John Steinbeck sent the
Joad family west along it and gave it the
name that stuck: Mother Road. That was no
romantic christening. In the thirties,
hundreds of thousands fled drought and
dust storms, half their lives strapped to the
roof of a rattling
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Ford. The freedom of Route 66 had two
faces from the start. It meant not only an
open horizon but also: begin again, because
there was nothing left behind you.

The Road Becomes a Pleasure Drive

Only after the war did the escape route turn
into a pleasure drive. America had won,
America had money, and America hit the
road. Motels with neon signs grew along it,
diners and gas stations shaped like tepees, a
whole folk art of sheet metal and glowing
tubes. Those same years hold the moment
when the motorcycle became more than
cheap transportation. Returning soldiers
went looking on two wheels for what peace
did not hand them: the feeling of answering
to nobody. Harley-Davidson, at home in
Milwaukee since 1903, supplied the sound,
that deep rumble you feel in the chest
rather than hear in the ear.

The image became immortal in 1969, at
the movies. In “Easy Rider,” two men roll
through the Southwest on rebuilt machines,
one of them on a Harley-Davidson with a
tank in the colors of the American flag. The
film ends badly, almost cynically. What
remains is one single image: a lone rider
under a sky with no limit. It needs no
words, and it is understood as well in
Tokyo as in Texas.

Gas Stations Closed, Motels Fell Apart

Then progress came and made the road
redundant. From 1956 the multi-lane
interstates were pulled across the country,
dead straight, almost free of intersections,
indifferent. They rushed past the small
towns that had lived off the 66. Gas stations
closed, motels fell apart, whole places
became stage sets of themselves. In 1985
Route 66 was officially struck from the
register. Economically it was on the floor.
The people came anyway: the road had
barely been

America had won, America had money,

declared dead when a few dichards began
putting their signs back up again and fixing
the neon tubes.

Today they travel here from all over the
world, many from Europe, looking for the
America that vanished from the suburbs
long ago: the

In 1985 Route 66 was officially

struck from the register.
Economically it was on the

Sloor.

steel arch of St. Louis, the ten Cadillacs
stuck nose down in a field near Amarillo,
the red glowing desert of
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America hit the road: Dennis Hopper (1.) and Peter Fonda in the cult film “Easy Rider” (1969).
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“Mother Road”: the original course of Route 66.
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Arizona, the pier at Santa Monica where
the road simply runs into the sea. The
Mother Road owes its fame to the very fact
that nobody needs it anymore. It became
myth only once it had lost its job.

Fill the Tank, Look Ahead

Because in the end this road promises
nothing more than the rarest thing a road
can still offer today: a reason to slow down.
A hundred years after a telegram from
Springfield brought it into being, its
invitation stands unchanged. Fill the tank.
Look ahead. Roll out.
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Der Weg ist das Ziel

Die Route 66 verspricht das Seltenste,
was eine Strasse zu bieten hat: einen Grund,

langsamer zu werden.
Markus Kramer

us der Ferne wirkt die amerikanische
AFrcihcit auf zwei Ridern womdoglich
wie eine Postkarte: viel Chrom, viel
Sonnenuntergang, ein bisschen Hollywood.
Wer aber einmal im ersten Licht an einer die-
ser Tankstellen gestanden hat, die scit fiinfzig
Jahren densclben diinnen Kaffee ausschenken,
irgendwo zwischen Oklahoma und Arizona,
der merkt rasch, dass hinter der Postkarte
etwas Echtes steckt.
Die Strasse liuft schnurgerade auf einen
Horizont zu, der den ganzen Tag nicht niher-
kommit. Es riecht nach Staub und kaltem Ben-

Die Strasse lauft schnurgerade
aufeinen Horizont zu, der den ganzen
Tagnicht niherkommt.

zin, und weit hinten arbeitet sich ein Motor
durch die Stille. Das ist die Route 66. 2026 wird
sichundert Jahrealt, im selben Jahr, indem die
USA ihren 250.Geburtstag feiern.

3940 Kilometer durch acht Staaten

Am Anfang stand keine grosse Idee, sondern
ein Streit um eine Zahl. 1926 sollte das wild
gewachsene amerikanische Strassennetz cnd-
lich geordnet werden. Ein Geschiftsmann aus
Oklahoma namens Cyrus Avery wollte fiir seine
Verbindung von Chicago an den Pazifik die
schdne, runde Nummer 60. Kentucky funkte
dazwischen, und tibrig blieb die noch freie 66.
Avery nahm sie, weil sie sich gut aussprechen
liess. Aus einer Verlegenheitslésung wurde
der vielleicht beriihmteste Strassenname det
Welt: rund 3940 Kilometer durch acht Bundes-
staaten, von den Maisfeldern Illinois’ bisan den
Strand von Santa Monica.

Beriihmt machte die Strasse ein Schrift-
steller. John Steinbeck schickte in den «Friich-
ten des Zorns» die Familie Joad iiber sie nach
Westen und gab ihr den Namen, der hingen-
blieb: Mother Road. Eine romantische Taufe
war das nicht. In den dreissiger Jahren flo-
hen Hunderttausende vor Diirre und Staub-
stiirmen, das halbe Leben auf dem Dach eines
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klapprigen Fords. Die Freiheit der Route 66
war von Beginn an doppelbddig. Sie hiess
nicht nur offener Horizont, sondern auch:
noch einmal von vorn beginnen, weil hinter
einem nichts mehr {brig war.

Weg zur Vergniigungsstrecke

Erst nach dem Krieg wurde aus der Flucht-
route cine Vergniigungsstrecke. Amerika
hatte gewonnen, Amerika hatte Geld, und
Amerika fuhr los. Entlang der Strasse wuch-
sen Motels mit Neonschildern, Diners und
Tankstellen in der Form von Indianerzelten,
eine ganze Volkskunst aus Blech und Leucht-
rohren. In dieselbe Zeit fillt der Moment,
als das Motorrad mehr wurde als ein billiges
Fortbewegungsmittel. Heimgekehrte Sol-
daten suchten auf zwei Ridern das, was der
Frieden ihnen nicht von selbst gab: das Ge-
fiihl, niemandem Rechenschaft schuldig zu
scin. Harley-Davidson, seit 1903 in Milwaukee
zu Hause, lieferte den Ton dazu, jenes tiefe
Brummen, das man eher im Brustkorb spiirt
als im Ohr.

Unsterblich wurde das Bild 1969, im Kino.
In «Easy Rider» rollen zwei Minner auf um-
gebauten Maschinen durch den Stidwesten, der
cineauf einer Harley-Davidson mit cincm Tank
in den Farben der amerikanischen Flagge. Der
Film endetschlecht, fast zynisch. Geblieben ist
trotzdem genau ein Bild: cin cinzelner Fahrer
vor einem masslosen Himmel. Es kommt ohne
Worte aus und wird in Tokio so gut verstanden
wic in Texas.

Tankstellen schlossen, Motels verfielen

Dann kam der Fortschritt und machte die
Strasse redundant. Ab 1956 zogen die mehr-
spurigen [nterstates quer durchs Land, schnur-
gerade, krecuzungsarm, gleichgiiltig. Sie
rauschten an den kleinen Stidten vorbei, die
von der 66 gelebt hatten. Tankstellen schlos-
sen, Motels verfielen, ganze Orte wurden zur
Kulisse ihrer selbst. 1985 strich man die Route
66 offizicll aus dem Verzeichnis. Wirtschaft-
lich war sie am Boden. Dic Menschen jedoch
kamen trotzdem: Kaum war die Strasse fiir tot

erklirt, begannen ein paar Unbeirrbare, ihre
Schilder wieder aufzustellen und dic Neon-
rohren zu flicken.

Heute reisen sic aus aller Welt hierher, viele
aus Europa, und suchen jenes Amerika, das es
in den Vororten lingst nicht mehr gibt: den

1985 strich man die Route 66
offiziell aus dem Verzeichnis.
Wirtschaftlich war sie am Boden.

stihlernen Torbogen von St.Louis, die zehn
Cadillacs, die bei Amarillo mit der Schnauze
im Acker stecken, die rot leuchtende Wiiste
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«Mutterstrasse»: urspriinglicher Verlauf der Route 66.
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Arizonas, den Pier von Santa Monica, wo die
Strasse einfach ins Meer lduft. Die «Mutter-
strasse» verdankt ihren Ruhm ausgerechnet
dem Umstand, dass niemand sie mehr braucht.
Erstalssie ihre Aufgabe verlor, wurde sic ganz
zum Mythos.

Volltanken, nach vorne schauen
Dennam Ende verspricht dicse Strasse nichts
weiter als das Seltenste, was cine Strasse heute
noch zu bieten hat: einen Grund, langsamer
zu werden. Hundert Jahre nachdem ein Tele-
gramm aus Springfield sie aus der Taufe hob,
gilt ihre Einladung unverindert. Volltanken.
Nach vorne schauen. Losfahren.
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